Бей первым, Котик!

Тяжелые ставни ворот неспешно открылись. Из проема донесся запах лежалых проектов и протухших дизайн- документов. Посол Infinity Ward тяжело вздохнул. Ему предстояла встреча с бессердечным Котиком, правителем могущественной финансовой империи. Разработчик еще немного помялся, не решаясь перейти через порог. Но судьба товарищей сейчас волновала его больше всего. Вздохнув, он все-таки вошел в просторный кабинет президента. "Ничего, вроде бы милая обстановочка", - пронеслось в голове Посла - "Чуть меньше дьявольских алтарей, пентаграмм и посаженных на кол - было бы совсем уютно".

Внезапно Посла затрясло. Восседающий на ледяном троне силуэт Котика зашевелился и начал подманивать гостя, чтобы тот подошел ближе. Разработчик подошел вплотную к президенту. Котик улыбнулся, показывая арсенал своего дружелюбия. Яркая голливудская улыбка ослепила юного Посла - долгие годы он сидел в крохотной коморке бизнес-центра, оптимизируя сетевой код.

- Будешь кофе? - угрожающим тоном прорычал добродушный Котик.

Посол встал в ступор. Давным-давно, когда Гейб Ньюэлл еще не перешел на гамбургеры, а Дэйва Перри не поимела Матрица, разработчиков Infinity Ward по праздникам отпускали ночевать домой, он обожал заваривать крепкий кофе. В последнее время надзиратели постоянно следили за тем, чтобы по венам сотрудников циркулировал энергетический отвар, позволяющий работать неусыпно. На остальные напитки было наложено строгое вето, чтобы у девелоперов не вырабатывалась привычка посещать служебный туалет.

- Нет - промямлил Посол - Я пришел к вам по делу. Представляя Infinity Ward, я бы хотел показать Вам...

Разработчик услышал за спиной скрежет и обернулся. В полу открылась огромная яма, от которой веяло смертельным холодом. Он присмотрелся - среди трупов покоились сотрудники Gray Matter. На глазах посла выступили слезы.

- Это гарант продуктивного разговора - ухмыльнулся Котик - В яме покоятся дармоеды, целые компании, не желавшие приносить монетки в мою свинью-копилочку. Не волнуйся, это все прописано в трудовом договоре. Мало работаешь - гниешь в моей яме. Никому еще не удавалось уйти из моей упряжки.

- А что случилось с Зампеллой?

- Не смей произносить это имя! - Котика затрясло. Жир, отложенный им на деньги подписчиков WoW, дрожал как холодец. - Я этого гаденыша догнал и съел. Запомни это и передай своим друзьям. На моем корабле нет места жадным крысам.

Посол протянул хозяину папку. Котик молниеносно выхватил ее.

- "Свежие идеи для серии Call of Duty" - губы директора сжались. Он знал - нельзя поощрять самовольные выходки рабов. - Отвратительно. Мои акции уже начинают падать, когда я вижу подобную ересь.

Котик раскрыл папку.

- Геттисбург? Гражданская война? Конница в Call of Duty? Чей больной мозг сподобился на это?

- Это новый виток серии. Свежие идеи, сами понимаете - Посол занервничал

- Читаю ваши предложения и даюсь диву. Здесь вы предлагаете превратить наш любимый бренд в тактический боевик, здесь кардинально меняете сеттинг, предлагаете ввести разрушения, свободное прохождение миссий, современный движок. Вычеркнем. Все вычеркнем. Хотя...

В душе разработчика затеплилась надежда. Может, серию удастся вывести из клинча?

- Мне нравится одна идея - продолжил Котик - чиби-фигурки Прайса и Соупа в каждом "хэппи-мил". Предложение на миллион.

Посол набрался храбрости. Он вспомнил цепь, на которой его держали последние несколько лет и родной дом. "Во имя инноваций!" - пронеслось в голове разработчика.

- Господин Котик, бренд бьется в конвульсиях. Нам нужна свежая кровь.

- Миллионы леммингов не ошибаются, есть такая поговорка. Ошибаются только идеалисты, такие как ты. Думаешь, за мной придут Локи и Бартлби? Сомневаюсь. Я - вершитель судеб. Обрати внимание на экспонаты по правую руку от тебя.

Посол бросил взгляд на темный угол. На жуткой дыбе висели скелеты гитариста и парня со скейтбордом.

- Они перестали приносить прибыль. И так будет с каждым, кто перестанет нести золотые яйца. Посмотри на мой идеальный бизнес-план и уясни для себя пару прописных истин.

Посол взял в руки измятый листок, украшенный золотыми вензелями.

- Это безумие! - воскликнул разработчик.

Котик взял в руку увесистый золотой слиток.

- Нет, это не безумие. ЭТО - БИЗНЕС!

Президент бросил слиток в грудь Посла. Тот покачнулся и упал в зловонную яму.

Котик перевел дыхание и позвонил секретарю.

- Вызови мне Боулинга. Срочно.

Котик напряженно читал пресс-релиз. Он давно ожидал подвоха со стороны Electronic Arts, но от такой подлости его едва не хватил инфаркт. Ричителло выводит на поле боя тяжелую артиллерию - команду прирожденных убийц из DICE. Котик крепко задумался. Предыдущую атаку на позиции хозяина казуальных военных шутеров удалось отразить с пугающей легкостью. Medal of Honor, удалившись с фронта Второй Мировой в пользу современных баталий, обернулся дряхлым ветераном. Пошуршав вставными челюстями и вековалым артритом, он изрядно повеселил Котика. "Нет у врага больше пороха в пороховницах. Прощайте, хваленые конкуренты." - подумал тогда президент Activision Blizzard. Но Ричителло готов снова побороться за кусок рынка. Котик открыл записную книжку и взял ручку. "Дорогой дневник. Сегодня я начинаю великую войну во имя прибыли и миллионных продаж. Мой враг силен, но я способен разобрать его на запчасти. Я верю..."

- Босс! - послышался жизнерадостный голос

Котик поднял голову. Улыбчивый Боулинг стоял рядом с троном со смартфоном наперевес. - Босс! Пора разрабатывать концепт.

- Придержи коней, малыш - Котик откинулся на спинку трона. - Нас ждут великие дела. Сегодня мы начинаем маленькую победоносную войну. Наш враг - Battlefield 3. Ты меня слушаешь?

Боулинг уткнулся в телефон.

- Простите, босс. Ничего личного, это просто твиттер.

- Развернем масштабную пиар-кампанию, будем обливать друг друга грязью. Оскорблениями можно умело орудовать. Электроники потеряются на рынке, они ничего не понимают в приставках, мы задавим их авторитетом. Разведем всем холиварам холивар, поднимем народные волнения - мы же короли индустрии, как-никак. Организуй утечку информации. Пусть сеть трещит от напряжения. Записываешь, Боулинг? - Котик явно разошелся.

- Конечно, босс.

- Хорошо. Электроники планируют наступление к рождественским праздникам. Им невдомек, что Санта - наш союзник. Что они предлагают нашим фанатам. Обилие техники. Только не для любителей попкорна. Графический движок нового поколения, в полной мере поддерживающий DirectX 11? Что это, Боулинг?

- Не обращайте внимания, босс. Эти финтифлюшки нужны только прожженным нердам. Система разрушений? Да что она может по сравнению с тысячами скриптов и триггеров. Мы завернем старую конфету в старый фантик, никто и не догадается.

Президент задумчиво пошевелил бровями.

- Наш движок одинаково устарел для всех платформ?

- Конечно, босс. Мы даже на DS выступим. Чтобы показать, насколько хреново все бывает.

- Отлично. Открывай твиттер, корми птенцов. Наша игра - грандиозная мультиплатформа, а Ричителло обломятся на консольном рынке. Как, пошли комментарии?

- О! Тысячами - Боулинг довольно улыбнулся и прикрыл смартфон ладонью - Интернет уже бурлит и вожделеет нашу игру.

- Отлично, давай займемся концептом.

Котик выдвинул ящик стола и достал три увесистые папки. "Типичный шутер 1", "типичный шутер 2" и "типичный шутер 3". Мировые стандарты, слепленные из миллионов клише, всегда хранились у Бобби под рукой. Внезапно Котик вскочил и отстранился от стола.

- Боулинг, выбрасывай первую папку. Она, кажется, протухла.

Сотрудник улыбнулся и аккуратно забрал документы. На обложке красовался имп, под ним была подпись. "Кармак забыл" - пронеслось в мозгу Боулинга. Он послушно швырнул концепт в камин. Страницы заискрились, послышался протяжный вопль. "IDDQD, IDDQD, IDDQD" - забормотал про себя суеверный разработчик.

Котик вновь приземлился на трон. В его голове активизировалась мыслительная деятельность. Президент вытянул вперед указательный палец , закрыл глаза и проговорил вслух знакомую с детства считалку. Боулинг взял выбранную папку.

- Отличный выбор, босс. Это как раз то, чего все ждут.

Котик довольно улыбнулся. Служанка внесла в зал огромный сундук, на котором огромными буквами было написано "Наследие Клэнси. Вскрывать в приступах клинической идиотии и (или) смерти сценаристов".

- Нам удалось выкрасть его из казематов Ubisoft. - Котик погладил обширное пузо - Приступаем к вивисекции. Вперед, мой юный ассистент.

- Комьюнити уже оргазмирует! - Боулинг захлопал ладошками и извлек из сундука кипу листков и глобус.

- Кого будем крошить на этот раз?

- Русских, босс. Китайцев оставим на потом.

- Хорошо. Давай определим места боевой славы. - Котик взял в руки набор заточенных дротиков

Боулинг раскрутил глобус так сильно, что Земля едва не сошла с оси. Президент прищурился и прицельно кинул снаряды в цель. Через пару минут модель земного шара остановилась. Ассистент внимательно записывал отмеченные места. Чехия, Франция, Сьерра-Леоне. Котик показал пальцем на дротик, углубившийся в пучины Тихого Океана.

- Вот это да! - воскликнул Котик - В Марианской впадине мы еще не воевали. Там, где русские отстроили свою подводную базу, а наши бравые герои пресекают их мерзкие планы на корню.

- Отличная идея, босс. У нас как раз была такая же миссия в прошлой игре. Я распоряжусь, чтобы художники срочно заменили серпы с столиками на орла-мутанта. Нам и работать не придется...

Дротик, некрепко застрявший в просторах океана, неожиданно упал на пол.

- Ужас! - в сердцах вскрикнул Котик - Такая идея погибла.

- Соболезную, босс. В память об этой потере мы соорудим миссию на подводной лодке.

- Боулинг, да ты довольно смышленый парень - президент воспрял духом - Работайте, но в рамках вашего мизерного бюджета. Разрешаю добавить несколько изменений. Поправьте перки, киллстрики. Даю добро на использование MP-5.

Пальцы Боулинга заскользили по дисплею смартфона.

- Фанаты боготворят Вас. Они уже высылают свои души в обмен на предаказ.

Котик закатил глаза от счастья.

- Боулинг, возьми мой гениальный бизнес-план и четко следуй его предписаниям. Не порви и не потеряй, а то станешь жертвой моего фирменного фаталити.

Разработчик с трепетом принял засаленный лист, на котором красовались сотни чужих отпечатков пальцев.

- Мы Вас не подведем, босс...

Ричителло стоял посреди пустынного офиса. Перед ним пронеслось перекати-поле. После релиза Modern Warfare 3 он едва не остался без штанов. Высокие оценки критиков не помогли Battlefield сместить лидера с насиженных позиций. Старый добрый Call of Duty с легкостью пришлепнул оппонента, несмотря на небольшую оппозицию. Все сотрудники DICE ушли в продолжительный запой. "Ничего, ничего. В следующем году мой фаворит возьмет верх. Новый Medal of Honor захватит верхушки чартов. Обязательно. Мы устроим перерождение серии, добавим миллионы вкусных фич, изменим все к чертям" - в голове Ричителло проносились миллионы свежих идей, но ни одну он не мог принять за абсолют.

- Джонни - со спины раздался радостный голос.

Ричителло обернулся. Перед ним стоял подчиненный, искусанный собаками и побитый секьюрити. Снимая колючую проводку с израненной ноги, разработчик заговорил.

- Джонни, у меня хорошая новость. Я сумел незаметно пробраться в офис Infinity Ward и украсть бизнес-план Котика. Теперь сам Скрудж позавидует нашим доходам!

Ричителло схватил грязный листочек.

- Ну и Котик. Ну и молодец. - в глазах главы ЕА засияли дензнаки - теперь тебе недолго осталось сидеть на троне. Срочно звони всем, вызывай девелоперов. Работа в цехах должна кипеть. Кажется, я все понял. Миллионы леммингов действительно не ошибаются.

Ричителло кинул алчный взгляд на документ. На нем красовалась единственная заповедь:

"copy/paste".

Malkavian

Специально для Gamer.Ru